Nepal e Vajont, due tragedie simili in 63 anni e una domanda sul nostro rapporto con la natura

«Un sasso è caduto in un bicchiere colmo d'acqua». Così Dino Buzzati raccontò il Vajont sul Corriere della Sera, due giorni dopo la tragedia del 9 ottobre 1963. Un'immagine semplice e terribile: il "bicchiere", alto centinaia di metri, il "sasso" grande come una montagna e sotto, sulla "tovaglia", migliaia di persone che non avrebbero potuto difendersi.

Sessantatré anni dopo, dall'altra parte del mondo, un altro sasso è caduto in un bicchiere colmo d'acqua. In Nepal, il collasso di una massa glaciale al confine con il Tibet ha innescato una gigantesca colata di ghiaccio, acqua, roccia e detriti, trasformando i corsi d'acqua con una forza capace di travolgere villaggi, ponti e infrastrutture. Il bilancio è ancora provvisorio: le autorità hanno confermato centinaia di vittime, mentre il numero dei dispersi sfiora o supera il migliaio.

Il paragone con il Vajont viene quasi spontaneo. Ma non perché le due tragedie siano uguali.

Nella tragedia del Vajont, circa 270 milioni di metri cubi di roccia precipitarono dal Monte Toc nel bacino artificiale. L'impatto generò un'onda di circa 50 milioni di metri cubi d'acqua, che superò la diga con un'altezza di circa 250 metri e si abbatté sulla valle. In pochi secondi, Longarone venne praticamente cancellata. Le vittime furono 1.917, circa 400 delle quali non furono mai ritrovate.

C'è un numero che più di tutti restituisce la velocità dell'evento: la frana impiegò circa 20 secondi per raggiungere il bacino. Vent'anni? No. Vent'anni sarebbero un'eternità. Venti secondi.

In Nepal la dinamica è diversa, ma la fisica produce una sensazione analoga: qualcosa che per secoli appare immobile improvvisamente perde il proprio equilibrio e diventa movimento inarrestabile. Ghiaccio, acqua e roccia si trasformano in una massa capace di percorrere le vallate con una velocità che lascia all'uomo pochissimo tempo per reagire.

E qui arriva il dato che rende la tragedia himalayana qualcosa di più di un evento isolato. Secondo le Nazioni Unite, le montagne del Nepal hanno perso quasi un terzo del loro ghiaccio in poco più di trent'anni. E i ghiacciai nepalesi, nel decennio precedente al 2023, si sono sciolti a una velocità del 65% superiore rispetto al decennio precedente.

Non significa che ogni frana o ogni crollo glaciale sia automaticamente "causato dal cambiamento climatico". Gli scienziati stanno ancora ricostruendo la catena precisa degli eventi. Ma il riscaldamento delle alte quote sta modificando la stabilità di ghiaccio, acqua e versanti, aumentando il rischio di fenomeni estremi.

Nel 1963 una montagna entrò in un lago. Nel 2026 un ghiacciaio è entrato in un sistema di fiumi. In entrambi i casi, ciò che sembrava immobile ha improvvisamente smesso di esserlo.

Buzzati aveva trovato, per il Vajont, la metafora del bicchiere.

Oggi quel bicchiere è il pianeta intero, con territori come il Nepal e l'Himalaya che non avremmo mai definito fragili. Il problema non è capire quando cadrà il prossimo sasso, difficilmente potremmo prevederlo con precisione, ma possiamo ancora orientare le nostre azioni per preservare il nostro pianeta.